西北飯店位于西安城南長安區(qū)韋曲,飯店名字大氣,環(huán)境也帶著幾分古今交融的氣度。春日里,樓前幾株玉蘭樹花繁葉茂,豐腴潔白的花瓣常被風(fēng)卷進(jìn)會議室敞開的窗口;秋深時,銀杏葉落滿步道,踩上去窸窣作響,仿佛時光碎裂的輕嘆。上世紀(jì)九十年代至本世紀(jì)初,因工作故,我常在這里參加會議。
推開客房的門,永遠(yuǎn)是窗明幾凈。床單拉得繃緊,一絲褶皺也無,枕頭拍打得尤其松軟。桌上果盤里蘋果紅潤,梨子水靈,是每日清晨服務(wù)員輕手細(xì)腳更換的痕跡。一位姓張的大姐,陜南人,眉清目秀,短發(fā)齊耳,一臉笑容,總記得我偏愛靠窗的位置,隔日便在那小幾上多放一個橘子,輕聲說:“領(lǐng)導(dǎo),透透氣,吃個橘子潤潤喉?!薄按蠼悖汕f別這么叫我,我們都是干活的,只是分工不同”,聽我這么一說,大姐嘿嘿一笑。她擦桌子時腰彎得極深,抹布角連椅腿的縫隙都仔細(xì)拂過,仿佛在擦拭一件珍寶。
餐廳則是西北風(fēng)味的集散地,也洋溢著家常的熨帖。陜西的三色涼皮滑入喉舌,暖意便直抵脾胃;口口香肉夾饃,外酥內(nèi)軟,肉香濃郁,一口爆汁,咸香適口;關(guān)中的扯面,筋道滑亮的面條裹著油潑辣子的酣暢,是扎實的本色;還有那黃燜羊肉,選用甘肅金昌毛卜喇優(yōu)質(zhì)羯羊,不膻不膩,色澤金黃,湯濃肉爛,食罷唇齒間猶存著西北獨有的濃郁風(fēng)味。
偶爾與三兩相熟者溜出飯店,去飯店附近的長安稼娃攪團(tuán)店。老板娘隔著熱氣騰騰的大鍋老遠(yuǎn)就招呼:“幾位大哥又來啦?”便吩咐旁邊的服務(wù)員“醋水調(diào)重點”我暗自佩服老板娘的記性真好。只見粗瓷大碗里,金黃油亮的攪團(tuán)顫巍巍臥著,上面堆著碧綠的薺薺菜和韭菜、橙紅的紅蘿卜絲,最是那一勺鮮搗的姜蒜汁,潑上辣汪汪的油潑辣子,酸香辛烈撲面而來,直沖鼻腔。夾起一筷攪團(tuán)送入口中,薺菜、韭菜的清香、蘿卜的脆爽、姜蒜的辛辣與攪團(tuán)本身的糯滑在舌尖撞個滿懷——舊日滋味翻涌上來,竟能一氣吃下七八碗去。那飽脹感帶來的滿足如此真實,如同往昔歲月沉甸甸的份量壓住腸胃,姜蒜汁刺激著味蕾,也撩撥著記憶的封膜。

三五天的會期,分組討論是其中的一環(huán)。言來語往間,全省的輪廓與肌理在眾人言語中漸漸清晰;彼此的情誼,也在這言語交鋒與碰撞中暗自生長。與會者尤其開心的是會議結(jié)束前的那臺晚會,陜西省內(nèi)藝術(shù)名角輪番登場。秦腔皇后馬友仙儀態(tài)萬方的走上臺來,《斷橋》中白素貞那句“西湖山水還依舊”,甫一開腔,便似寒泉漱玉,那“憔悴難對滿眼秋”的悲音,如游絲百轉(zhuǎn),在“秋”字的拖腔里揉進(jìn)了千般哀怨萬種愁腸,字字泣血,聽得人心尖發(fā)顫;丑角名家孫存碟頂著一盞燃燒的油燈登場,《頂臺燈》里那驚險萬狀的頂燈翻滾、鷂子翻身,燈焰竟紋絲不晃,他口中念白急促如爆豆,詼諧的陜西方言土語蹦跳而出,擠眉弄眼間活脫脫一個既怕老婆又耍小聰明的市井漢子,滿場觀眾的笑浪幾乎要掀翻屋頂;歌唱家馮健雪款步而來,氣息沉靜如深潭,《女兒歌》里那句“六月里黃河冰不化,扭著我成親是我大”,歌聲一出,便似月光灑落清泉,帶著黃土高原的蒼涼與隱忍的深情,每一個吐字都飽滿圓潤,氣息悠長得仿佛黃河水脈在暗中奔涌不息;“黃土高原上的銀鈴”贠恩鳳老師登臺,未語先笑,親切如鄰家大姐,那《山丹丹開花紅艷艷》清泉般透亮的嗓音一起,整個會場仿佛被高原的清風(fēng)與艷陽滌蕩過,掌聲久久不息……
晚會散了,心緒仍被那旋律鼓蕩著,難以平復(fù),便三三兩兩踱出飯店,融入長安區(qū)溫柔的夜色?;椟S路燈下,道旁高大的梧桐篩下細(xì)碎光影,報刊亭還亮著燈,副食店門簾半卷,飄來油鹽醬醋的氣息和點心的甜香,遠(yuǎn)處隱約傳來自樂班的板胡聲……
1996年仲夏,也是在這西北飯店的會議室里,我接過中共西安市委對外宣傳辦公室、西安市人民政府新聞辦公室授予的“對外宣傳先進(jìn)工作者”榮譽(yù)證書。服務(wù)員張大姐收拾客房時看見證書,眼睛一亮,贊嘆道:“恭喜呀!真不容易!”那份樸素的歡喜,竟讓那證書的份量又沉實了幾分,仿佛又一份來自這驛站本身的認(rèn)可。
后來,因工作崗位的變化,我很少來西北飯店開會??绍囕喢棵拷?jīng)過那熟悉的大門,記憶便悄然復(fù)蘇。尤其兒子在西安財經(jīng)大學(xué)就讀那四年,周末回家,周日午后我必駕車送他返校。車駛近西北飯店,樓影掠過車窗,靜默如故。我便忍不住絮絮向兒子講起當(dāng)年這里的故事:樓內(nèi)人聲如何鼎沸,環(huán)境如何舒服,飯菜如何可口,服務(wù)如何貼心……
偶爾去長安區(qū)辦事,若逢飯點,我總會向朋友提議:“去西北飯店吃小吃吧。”店堂依然敞亮,米皮蒸騰的熱氣,羊肉湯濃烈的香氣,扯面的柔軟筋道……食物入口,滋味竟與當(dāng)年無二。那家攪團(tuán)店薺菜、韭菜和姜蒜汁的氣息依舊辛香撲鼻,只是掌勺的師傅已生華發(fā),遞碗過來的手背刻著更深的皺紋,笑容卻依舊熟悉:“還是老口味?”點頭間,攪團(tuán)的熱氣模糊了視線。
西北飯店,這長安道旁的坐標(biāo),曾見證過我職業(yè)生涯的點滴,寄放過喧騰的時光。如今這長安驛站院中的老樹依然沙沙作響,仿佛低語著那些被帶走的日日夜夜,化作了永不褪色的回響……
作者簡介:
附:
點擊查看“我與西北飯店”征文啟事
主編:馬小霞
審核:駱 青
校稿:王銀萍
責(zé)編:方天樂